No corras más

Un creciente espacio en el panorama editorial argentino para los trabajos dedicados a las diferentes variantes de la música popular se fue gestando a los codazos en los últimos años. Tango, folclore, rock de los sesenta y setenta, blues, música progresiva, heavy metal, rock stone, barrial, alternativo, sónico o murguero, y tantos otros géneros y subgéneros son revisados a partir de un abordaje mixto entre lo académico y lo periodístico.

Con la publicación de Tu tiempo es hoy, del historiador Julián Delgado, se agranda el corpus teórico relativo a la obra de quien fuera el más arriesgado e innovador compositor e intérprete de rock en español nacido en la Argentina. Aquí, se propone una reflexión en torno al primer conjunto de Spinetta, el cuarteto Almendra, sus orígenes y el clima de época que rodeó su gestación y desarrollo. Pero no solamente: diagrama una suerte de ensayo acerca de los años sesenta locales, de los cuales la banda es una de sus expresiones musicales más ricas y complejas.

Se trata de un libro con impronta académica, en tanto busca la rigurosidad científica, pero ocupado por el estilo, por narrar y hasta estetizar los textos, llegando a imprimir largas descripciones de imágenes y situaciones, echando mano a recursos poéticos propios de la literatura. No se centra en lo anecdótico. Por el contrario, realiza un movimiento desmitificador, humaniza a los integrantes de la mítica banda, y otorga información valiosa para entender la rápida emergencia de aquellas canciones: la historia “oficial” siempre señaló que los tracks fundacionales de Almendra prendieron como epidemia en la juventud de entonces por su innovación musical y poética, borrando toda huella material en el proceso. El libro revela, por ejemplo, el rol del productor Ricardo Kleinman, creador del entonces popular Modart en la noche (e hijo del dueño de la famosa sastrería), que apostó fuerte por la música de Spinetta y sus amigos, e instaló el Tema de Pototo en un ranking “medio fabricado”, donde sonaban los éxitos del momento, lo cual posibilitó la grabación del ya clásico primer Long Play de Almendra.   

Otro valor reside en la impronta musicológica del autor, que despliega un análisis musical de todas las canciones del primer LP y de buena parte del segundo disco de la banda (un álbum doble sucio, progresivo y rupturista, rechazado por la crítica, diametralmente opuesto al primero). Delgado se detiene en las introducciones, los puentes, los estribillos, las armonías y el juego de climas y actitudes que desarrolla cada instrumento, incluso señalando deficiencias o excesos, cuya intencionalidad queda flotando en el aire.

         Sobre aquel primer LP hay, además, una hipótesis interesante que señala su emergencia un tanto desfasada respecto de su tiempo político: mientras las canciones están ancladas en una cosmovisión hippie, romántica y naturalista propia de los años sesenta, la juventud argentina viraba hacia formas frontales y violentas de la lucha política. Ese desajuste deviene en una incomodidad y eventualmente es uno de los factores que precipita la separación del grupo en 1970, año en el que además de Almendra, se separan Los Beatles en Inglaterra, y poco después el trio Manal, otro conjunto paradigmático de la década que terminaba. 

Por otro lado, el trabajo encuentra sus momentos más confusos cuando se estructura demasiado sobre artículos periodísticos ajenos, o cuando se extravía en algunas derivas de tipo ensayístico que no aportan demasiada información ni estilo.

Tu tiempo es hoy tiene reservada una coda, centrada en el fugaz retorno de la banda en 1979 en plena dictadura militar. El círculo se cierra con el maratónico recital que dio Spinetta en el estado de Vélez Sarsfield en diciembre de 2009, en el cual el cuarteto volvió a tocar en vivo varios de sus temas emblemáticos, show que un joven Delgado observa junto a su padre.